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EEll  iimmppeerriioo  ddeell  CCoonnssuummoo 

 

Por Eduardo Galeano 

  

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de 
todos. Esta civilización no deja dormir a las flores, ni a las 
gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores están 
sometidas a luz continua, para que crezcan más rápido. En las 
fábricas de huevos, las gallinas también tienen prohibida la noche. 
Y la gente está condenada al insomnio, por la ansiedad de 
comprar y la angustia de pagar.  

 
La explosión del consumo en el mundo actual mete más ruido que 
todas las guerras y arma más alboroto que todos los carnavales. 
Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se 
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emborracha el doble.  
 
La parranda aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera 
universal parece no tener límites en el tiempo ni en el espacio. 
Pero la cultura de consumo suena mucho, como el tambor, porque 
está vacía; y a la hora de la verdad, cuando el estrépito cesa y se 
acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompañado por su 
sombra y por los platos rotos que debe pagar.  
 
La expansión de la demanda choca con las fronteras que le impone 
el mismo sistema que la genera. El sistema necesita mercados cada 
vez más abiertos y más amplios, como los pulmones necesitan el 
aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como andan, los 
precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. 
El sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 
órdenes de consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; 
pero ni modo: para casi todos esta aventura comienza y termina 
en la pantalla del televisor. La mayoría, que se endeuda para 
tener cosas, termina teniendo nada más que deudas para pagar 
deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo 
fantasías que a veces materializa delinquiendo.  
 
El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de 
todos. Dime cuánto consumes y te diré cuánto vales. Esta 
civilización no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la 
gente. En los invernaderos, las flores están sometidas a luz 
continua, para que crezcan más rápido. En las fábricas de huevos, 
las gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente está 
condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia 
de pagar. Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero 
es muy bueno para la industria farmacéutica.  
 
EEUU consume la mitad de los sedantes, ansiolíticos y demás 
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drogas químicas que se venden legalmente en el mundo, y más de 
la mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo 
que no es moco de pavo si se tiene en cuenta que EEUU apenas 
suma el cinco por ciento de la población mundial.  
 
«Gente infeliz, la que vive comparándose», lamenta una mujer en 
el barrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser, que 
otrora cantara el tango, ha dejado paso a la vergüenza de no 
tener. Un hombre pobre es un pobre hombre. «Cuando no tenés 
nada, pensás que no valés nada», dice un muchacho en el barrio 
Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro comprueba, en la ciudad 
dominicana de San Francisco de Macorís: «Mis hermanos 
trabajan para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven 
sudando la gota gorda para pagar las cuotas».  
 
Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la 
rentabilidad, y la uniformidad manda. La producción en serie, en 
escala gigantesca, impone en todas partes sus obligatorias pautas 
de consumo. Esta dictadura de la uniformización obligatoria es 
más devastadora que cualquier dictadura del partido único: 
impone, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce a los 
seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar.  
 
El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilización, que 
confunde la cantidad con la calidad, confunde la gordura con la 
buena alimentación. Según la revista científica The Lancet, en la 
última década la «obesidad severa» ha crecido casi un 30 % entre 
la población joven de los países más desarrollados. Entre los niños 
norteamericanos, la obesidad aumentó en un 40% en los últimos 
dieciséis años, según la investigación reciente del Centro de 
Ciencias de la Salud de la Universidad de Colorado. El país que 
inventó las comidas y bebidas light, los diet food y los alimentos fat 
free, tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor 
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ejemplar sólo se baja del automóvil para trabajar y para mirar 
televisión. Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas 
diarias devorando comida de plástico.  
 
Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria está 
conquistando los paladares del mundo y está haciendo trizas las 
tradiciones de la cocina local. Las costumbres del buen comer, que 
vienen de lejos, tienen, en algunos países, miles de años de 
refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de 
alguna manera está en los fogones de todos y no sólo en la mesa de 
los ricos. Esas tradiciones, esas señas de identidad cultural, esas 
fiestas de la vida, están siendo apabulladas, de manera 
fulminante, por la imposición del saber químico y único: la 
globalización de la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La 
plastificación de la comida en escala mundial, obra de 
McDonald's, Burger King y otras fábricas, viola exitosamente el 
derecho a la autodeterminación de la cocina: sagrado derecho, 
porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.  
 
El campeonato mundial de fútbol del 98 nos confirmó, entre otras 
cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los músculos, que la Coca-
Cola brinda eterna juventud y que el menú de McDonald's no 
puede faltar en la barriga de un buen atleta. El inmenso ejército 
de McDonald's dispara hamburguesas a las bocas de los niños y de 
los adultos en el planeta entero. El doble arco de esa M sirvió de 
estandarte, durante la reciente conquista de los países del Este de 
Europa. Las colas ante el McDonald's de Moscú, inaugurado en 
1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de Occidente 
con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de 
Berlín.  
 
Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtudes 
del mundo libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse a 
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ningún sindicato. McDonald's viola, así, un derecho legalmente 
consagrado en los muchos países donde opera. En 1997, algunos 
trabajadores, miembros de eso que la empresa llama la 
Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restorán de Montreal 
en Canadá: el restorán cerró. Pero en el 98, otros empleados de 
McDonald's, en una pequeña ciudad cercana a Vancouver, 
lograron esa conquista, digna de la Guía Guinness.  
 
Las masas consumidoras reciben órdenes en un idioma universal: 
la publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. 
Cualquiera entiende, en cualquier lugar, los mensajes que el 
televisor transmite. En el último cuarto de siglo, los gastos de 
publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los niños 
pobres toman cada vez más Coca-Cola y cada vez menos leche, y el 
tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. 
Tiempo libre, tiempo prisionero: las casas muy pobres no tienen 
cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la palabra. 
Comprado a plazos, ese animalito prueba la vocación democrática 
del progreso: a nadie escucha, pero habla para todos. Pobres y 
ricos conocen, así, las virtudes de los automóviles último modelo, y 
pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal 
o cual banco ofrece.  
 
Los expertos saben convertir a las mercancías en mágicos 
conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen atributos humanos: 
acarician, acompañan, comprenden, ayudan, el perfume te besa y 
el auto es el amigo que nunca falla. La cultura del consumo ha 
hecho de la soledad el más lucrativo de los mercados. Los agujeros 
del pecho se llenan atiborrándolos de cosas, o soñando con hacerlo. 
Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas también pueden ser 
símbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las 
aduanas de la sociedad de clases, llaves que abren las puertas 
prohibidas. Cuanto más exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te 
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salvan del anonimato multitudinario. La publicidad no informa 
sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. 
Su función primordial consiste en compensar frustraciones y 
alimentar fantasías: ¿En quién quiere usted convertirse 
comprando esta loción de afeitar?  
 
El criminólogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la 
calle no son solamente fruto de la pobreza extrema. También son 
fruto de la ética individualista. La obsesión social del éxito, dice 
Platt, incide decisivamente sobre la apropiación ilegal de las cosas. 
Yo siempre he escuchado decir que el dinero no produce la 
felicidad; pero cualquier televidente pobre tiene motivos de sobra 
para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la 
diferencia es asunto de especialistas.  
 
Según el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete 
mil años de vida humana centrada en la agricultura desde que 
aparecieron los primeros cultivos, a fines del paleolítico. La 
población mundial se urbaniza, los campesinos se hacen 
ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y 
enormes hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y 
las más injustas. Expulsados por la agricultura moderna de 
exportación, y por la erosión de sus tierras, los campesinos 
invaden los suburbios. Ellos creen que Dios está en todas partes, 
pero por experiencia saben que atiende en las grandes urbes. Las 
ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los 
hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la vida, y 
mueren bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, y llama. 
Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los recién 
llegados es que el trabajo falta y los brazos sobran, que nada es 
gratis y que los más caros artículos de lujo son el aire y el silencio.  
 
Mientras nacía el siglo XIV, fray Giordano da Rivalto pronunció 
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en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades 
crecían «porque la gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, 
encontrarse. Ahora, ¿quién se encuentra con quién? ¿Se encuentra 
la esperanza con la realidad? El deseo, ¿se encuentra con el 
mundo? Y la gente, ¿se encuentra con la gente? Si las relaciones 
humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¿cuánta 
gente se encuentra con las cosas?  
 
El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de 
televisión, donde las cosas se miran pero no se tocan. Las 
mercancías en oferta invaden y privatizan los espacios públicos. 
Las estaciones de autobuses y de trenes, que hasta hace poco eran 
espacios de encuentro entre personas, se están convirtiendo ahora 
en espacios de exhibición comercial.  
 
El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las 
vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes 
acuden, en peregrinación, a este templo mayor de las misas del 
consumo. La mayoría de los devotos contempla, en éxtasis, las 
cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoría 
compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y 
extenuante. El gentío, que sube y baja por las escaleras mecánicas, 
viaja por el mundo: los maniquíes visten como en Milán o París y 
las máquinas suenan como en Chicago, y para ver y oír no es 
preciso pagar pasaje. Los turistas venidos de los pueblos del 
interior, o de las ciudades que aún no han merecido estas 
bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de 
las marcas internacionales más famosas, como antes posaban al 
pie de la estatua del prócer en la plaza. Beatriz Solano ha 
observado que los habitantes de los barrios suburbanos acuden al 
center, al shopping center, como antes acudían al centro. El 
tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad, tiende 
a ser sustituido por la excursión a estos centros urbanos.  
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Lavados y planchados y peinados, vestidos con sus mejores galas, 
los visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados, pero 
pueden ser mirones. Familias enteras emprenden el viaje en la 
cápsula espacial que recorre el universo del consumo, donde la 
estética del mercado ha diseñado un paisaje alucinante de 
modelos, marcas y etiquetas.  
 
La cultura del consumo, cultura de lo efímero, condena todo al 
desuso mediático. Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, 
puesta al servicio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen 
en un parpadeo, para ser reemplazadas por otras cosas de vida 
fugaz. Hoy que lo único que permanece es la inseguridad, las 
mercancías, fabricadas para no durar, resultan tan volátiles como 
el capital que las financia y el trabajo que las genera. El dinero 
vuela a la velocidad de la luz: ayer estaba allá, hoy está aquí, 
mañana quién sabe, y todo trabajador es un desempleado en 
potencia. Paradójicamente, los shoppings centers, reinos de la 
fugacidad, ofrecen la más exitosa ilusión de seguridad. Ellos 
resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raíz, sin noche y sin día y 
sin memoria, y existen fuera del espacio, más allá de las 
turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.  
 
Los dueños del mundo usan al mundo como si fuera descartable: 
una mercancía de vida efímera, que se agota como se agotan, a 
poco de nacer, las imágenes que dispara la ametralladora de la 
televisión y las modas y los ídolos que la publicidad lanza, sin 
tregua, al mercado. Pero, ¿a qué otro mundo vamos a mudarnos? 
¿Estamos todos obligados a creernos el cuento de que Dios ha 
vendido el planeta a unas cuantas empresas, porque estando de 
mal humor decidió privatizar el universo? La sociedad de consumo 
es una trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulan 
ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que 
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la gran mayoría de la gente consume poco, poquito y nada 
necesariamente, para garantizar la existencia de la poca 
naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un error a 
corregir, ni un defecto a superar: es una necesidad esencial. No 
hay naturaleza capaz de alimentar a un shopping center del 
tamaño del planeta. 

 

Eduardo Galeano  
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